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ACTO  UNICO 


La  escena  es  en  el  hogar  de  unos 
labradores  manchegos.  Puerta  al  fon¬ 
do ,  que  da  a  la  calle ,  y  a  la  izquierda 
el  dormitorio ,  por  donde  ha  de  salir  el 
matrimonio. 

Al  levantarse  el  telón ,  la  escena  está 
sola.  Se  oyen  dos  golpes  en  la  puerta 
de  la  calle. 

Rosa.  ( Desde  dentro)  ¿Quién?  (Se  oyen  otros 
dos  golpes)  ¡Va!  ¡Antonio,  Antonio, 
levántate,  que  están  llamando.  ¡An¬ 
tonio!... 

Antonio.  ¿Quién  llama?  f  Desde  dentro)  Yo 
no  oigo  llamar. 

Rosa.  Levántate,  hombre,  que  están  lla¬ 
mando. 

Ant.  Pero  ¿quién  llama?  (Otros  dos  gol¬ 
pes)  ¡Va,  va!... 

Rosa.  Va,  pero  tú  no  te  tiras  de  la  cama. 
Ant.  Si  me  estoy  vistiendo. 

(Sale  Rosa  por  la  izquierda.  Es  una 
mujer  de  treinta  años.  Sale  ponién- 
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do  se  la  toquilla.  Antonio  liándose  la 
faja.  Tiene  treinta,  años.) 

Rosa.  ¿Quién  será  a  estas  horas?  ¡Pero,  ca¬ 
lla,  si  ya  está  amaneciendo! 

Ant.  Yo  creo  que  no  llama  nadie. 

Rosa.  ¡Nadie!  ¡Cómo  se  conoce  que  dor¬ 
mías  a  conciencia!...  Los  golpes  que 
daban  en  la  puerta  me  sonaban  den¬ 
tro  del  corazón  como  un  mal  agüero. 

Ant.  ¡Qué  cosas  tienes,  mujer! 

Rosa.  ¡No  abras,  Antonio,  no  abras,  que 
tengo  miedo! 

Ant.  ¡Pero  miedo  de  qué!  ¿Le  hacemos 
nosotros  mal  a  nadie? 

Rosa.  No  le  hacemos  mal,  pero  tampoco  le 
hacemos  bien. 

Ant.  Entonces...  estamos  en  paz  y  en  gra¬ 
cia  de  Dios. 

Rosa.  Pero  pregunta  antes  de  abrir. 

Ant.  No,  si  yo  no  tengo  miedo  de  nadie. 
¿Quién  llama?  ¿Llama  alguien? 

Rosa.  ¡No  abras!  ¡No  abras,  que  algo  ocu¬ 
rre;  cuando  a  mí  el  corazón  me  avi¬ 
sa  es  porque  pasa  algo,  y  desde  que 
dieron  el  primer  golpe  en  la  puerta, 
se  me  sale  el  corazón  del  pecho. 

Ant.  Si  ya  clarea;  no  puede  ser  nada  malo. 
¿Abro? 

Rosa.  Abre. 

( Antonio  se  dirige  a  la  puerta  y 
abre.) 

Ant.  No  hay  nadie.  (Mirando  y  volviendo) 

Rosa.  Por  algo  temía  yo  que  abrieses  Ja 


puerta.  ‘¡Mira;  mira,  Antonio;  mira  lo 
que  hay  en  el  suelo. 

Ant.  ¿Qué  hay? 

Rosa.  ¡Un  niño  abandonado!  ¡Un  expósito 
que  nos  echan!  ¡Mira  si  yo  sabía!... 

Ant.  ¡Un  niño!  Rosa,  ¿pero  es  un  niño? 

Rosa.  Yo  no  sé  lo  que  será;  pero  ves  y  avi¬ 
sa  al  Alcalde.  Cógelo  y  te  lo  llevas 
adonde  lo  reciban  mejor.  ¡Por  qué 
te  habré  despertado! 

Ant.  ¡Pero  mujer,  si  es  un  chico  no  debe¬ 
mos  abandonarlo!  Voy  a  recogerlo 
del  suelo.  (Sale  y  lo  toma.)  Mira, 
Rosa,  un  chico;  un  chico  arrecidito 
de  frío.  (Lo  besa.)  ¡Pobrecillo!  Está 
dormido.  Que  confía  en  nosotros. 

Rosa.  ¿Dormido  o  muerto? 

Ant.  Dormido.  Míralo  tú.  Yo  no  entiendo 
de  criaturas.  ¡Como  nosotros  no  he¬ 
mos  tenido  hijos!... 

Rosa.  Por  eso  nos  lo  han  puesto  a  la  puer¬ 
ta.  Porque  saben  las  ganas  que  tienes 
de  un  hijo. 

Ant.  Pero  eso  no  es  lo  bastante  para  que 
una  madre  tire  un  hijo.  Cómo  pesa. 
¿Dónde  lo  pongo. 

Rosa.  ¡Ay!  Antonio  mío.  ¡Ay!  Antonio,  que 
este  niño  viene  a  ensombrecer  esta 
casa. 

Ant.  Pero,  mujer  tú  estás  loca.  Por  algo 
algo  nos  lo  habrán  puesto  a  la  puer¬ 
ta.  Dale  un  beso.  ¡Tómalo  en  tus 
brazos,  y  bésalo,  que  el  pobrecillo  no 
tiene  a  nadie...  a  nadie!  Las  gentes  ya 
saben  lo  que  hacen,  y  cuando  te  lo 
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han  puesto  a  tí  es  por  que  confían 
en  tu  buen  corazón. 

Rosa.  No,  no;  confían  en  el  tuyo,  porque 
saben  que  tú  eres  bueno,  pero  no  me 
des  el  disgusto  de  quedártelo  en 
casa.  Cuando  Dios  no  nos  ha  dado 
un  hijo,  es  por  algo. 

Ant.  Bueno,  Rosa  (cambiando  de  tonali¬ 
dad ),  cuando  Dios  nos  lo  envía,  es 
porque  nos  lo  merecemos  así...  ¡Ex¬ 
pósito!  Trae  una  manta  de  la  cama, 
y  vamos  a  buscar  quien  lo  críe.  ( En¬ 
tra  y  saca.  una.  manta ,  y  lo  lían  y  lo 
ponen  sobre  una  mesa).  Míralo  qué 
confiado  duerme  el  angélico.  Así  se¬ 
ría  yo  de  pequeño. 

Rosa.  Pero  mientras  él  duerme  yo  velaré  y 
me  desvelaré,  porque  tengo  miedo, 
Antonio...  Me  parece  que  este  niño 
inocente  y  puro  como  un  ángel,  vie¬ 
ne  á  robarme  tu  cariño. 

Ant.  Pues  si  quieres  aumentar  mi  cariño, 
si  quieres  ser  lo  que  yo  quería  que 
fueras,  bésalo,  que  cuando  me  de¬ 
muestres  que  puedes  ser  madre,  será 
doble  mi  amor  a  ti.  ¡Cuántas  ganas 
tenía  de  tener  un  hijo! 

Rosa.  ¡No  tantas  como  yo!  ¡Yo  sí  que  lo 
deseaba!  Yo,  que  se  lo  he  pedido  a 
todos  los  santos  del  cielo  con  tanto 
afán,  que  por  eso  no  me  lo  ha  con¬ 
cedido.  Y  no  lo  pedía  sólo  por  mí, 
por  ser  la  madre  de  un  hijo;  lo  pedía 
por  tí,  porque  estaba  loca,  aguardan¬ 
do  que  llegase  el  día  en  que  tu  hijo 


pudiera  salir  a  la  puerta  de  tu  casa  a 
esperarte,  con  los  brazos  extendidos, 
y  que  tú,  rendido  del  trabajo  de  todo 
el  día,  lo  levantaras  en  alto  para  dar¬ 
le  un  beso,  satisfecho  de  tu  suerte,  y 
que  me  mirases  a  mí,  loco  de  alegría, 
por  haberte  podido  dar  lo  que  tanto 
anhelabas,  ¡un  hijo! 

Ant.  Deja,  deja  de  lamentos,  que  el  mun¬ 
do  es  una  rueda  que  carga  y  descar¬ 
ga  a  su  capricho.  Ayer  estábamos 
solos,  deseando,  lo  que  hoy  la  des¬ 
gracia  ha  depositado  en  nuestros 
brazos. 

Rosa.  ¡Ay  Antonio!,  que  es  muy  triste  po¬ 
ner  nuestro  cariño  en  quien  no  sabe¬ 
mos  cómo  lo  ha  de  tratar.  Todas  las 
gentes  no  somos  unas.  ¿Quiénes  se¬ 
rán  los  padres  de  este  niño? 

Ant.  Y  a  nosotros,  ¿qué  nos  importa  quién 
puedan  ser  sus  padres?  ¿No  nos  lo 
ponen  a  la  puerta  desvalido,  confian¬ 
do  en  nuestra  caridad? 

Rosa.  Deja,  Antonio  a  la  caridad,  que 
cuando  se  hace  esto  con  personas 
extrañas,  no  es  porque  esperan  de  lo 
que  tú  llamas  caridad;  confían  en 
compromisos  adquiridos  anterior¬ 
mente.  Confían  en  ti,  en  ti.  ¿Quién 
será  su  madre? 

Ant.  Tú,  tú  eres  su  madre.  ¿Pero  te  resis¬ 
tes  a  besarlo?  Cuando  Dios  no  te  ha 
dado  un  hijo,  es  porque  no  eres  dig¬ 
na  de  ello...  Piensa  en  que  lo  que 
haces  delante  de  mí,  si  lo  hicieras 
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delante  de  las  gentes  de  este  pue¬ 
blo,  te  odiarían  a  muerte;  porque  la 
mujer  que  no  es  capaz  de  acoger  en 
su  regazo  a  los  hijos  de  todas  las 
madres,  no  es  merecedora  de  amor 
ni  respeto.  jEs  una  mala  mujer! 

Rosa.  ¡Antonio! 

Ant.  Eso  querías  oir  de  mí. 

Rosa.  Es  que  tengo  una  mala  sospecha,  que 
si  fuera  cierta...;  mientras  este  án¬ 
gel  entra  por  esta  puerta,  yo  debo 
salir... 

Ant.  ¡Calla,  calla!,  que  para  no  tener  cora¬ 
zón,  no  hay  que  justificarse  levantan¬ 
do  una  calumnia. 

Rosa.  No  es  calumnia,  no.  Júrame  por  la 
salud  del  niño,  que  no  sabes  quién 
es  su  madre.  [Pansa.)  Júralo,  Anto¬ 
nio,  y  entonces  lo  tomaré  en  mis 
brazos,  lo  besaré  como  madre  aman¬ 
te;  pero  tengo  miedo  de  que  venga 
este  niño  a  arrebatarme  tu  cariño, 
que  es  lo  que  vale  más  para  mí  en  el 
mundo... 

¿No  me  lo  juras? 

Ant.  ¡No! 

Rosa.  Luego  eres  tú  su  padre.  ¡Ay,  Dios 
mío!  ¿Cómo  quieres  que  lo  bese? 

Ant.  Rosa,  perdóname;  soy  su  padre,  soy 
su  padre,  y  tú  su  madre;  porque  mu¬ 
rió  ayer  la  desgraciada  que  lo  llevó 
en  su  seno. 

Rosa.  ¿La  María? 

Ant.  ¡Calla!  Nadie  ha  sabido  su  desgracia 
Su  pobre  madre  ocultaba  la  deshon_ 


ra  de  su  hija  como  un  tesoro.  Ayer 
fui  ai  entierro  de  María,  y  cuando  se 
llevaron  la  caja  me  quedé  solo  con  la 
abuela. — ¿Qué  piensa  usted  hacer  del 
nieto? — le  pregunté  a  la  pobre  mu¬ 
jer. — Y  como  una  muerta  me  contes¬ 
tó: — «Yo  creí  que  no  lo  sabía  nadie». 
— Nadie  lo  sabe  más  que  yo,  y  como 
quiero  guardar  la  memoria  de  su  po¬ 
bre  hija,  póngame  usted  el  niño  esta 
noche  a  la  puerta  de  casa.  Esa  es 
toda  la  historia.  Ahora  coges  al  niño 
y  lo  llevas  al  Remedio,  al  alcalde,  a 
quien  tú  quieras,  pero  oculta  lo  que 
te  acabo  de  contar. 

Rosa.  ¡Hijo  de  mi  alma!  Estás  solo  en  el 
mundo.  Solo  no,  que  está  aquí  tu 
madre,  porque  si  frente  a  un  rival 
era  capaz  de  sostener  mi  derecho 
contra  mi  instinto  de  mujer,  frente  a 
ti,  solo  y  desvalido,  me  abriré  las  en¬ 
trañas  para  que  bebas  mi  sangre.  Sí, 
hijo  mío;  ahora  te  beso  con  todo  el 

*  amor  de  una  madre;  así,  así,  como 

besarán  ias  mujeres  que  tengan  la 
suerte  de  tener  un  hijo.  Ya  no  estás 
solo,  tienes  padres  y  hogar.  Antonio, 
Antonio,  busca  quien  nos  críe  al 
chico,  porque  es  nuestro,  no,  no  es 
nuestro,  es  mío,  mío  solo;  porque  si 
tú  fuiste  su  padre  amparado  en  la 
traición  y  la  deshonra,  yo  soy  su 
madre  por  mandato  divino,  por  que 
todas  las  mujeres  tenemos  dos  cora- 
zone  en  el  pecho:  uno  para  saber 
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defendernos  del  mal,  y  otro  para 
amparar  al  desvalido. 

Ant.  No  esperaba  menos  de  tí. 

Rosa.  Lo  hago  por  él;  mira  cómo  duerme. 

Ant.  ¿Y  qué  hacemos? 

Rosa.  Ves,  y  busca  por  el  pueblo  quien  lo 
pueda  criar. 

Ant.  Oué  buena  eres,  pero... 

Rosa.  Pero  ¿qué? 

Ant.  Que  me  parece  que  todo  el  pueblo 
me  va  a  conocer  que  soy  su  padre. 
Yo  no  puedo  ir  en  busca  de  nadie; 
anda  tú,  y  que  vengas  todas  las  mu¬ 
jeres  que  están  criando,  y  le  den  de 
mamar  al  chico,  porque  si  despierta 
y  se  pone  a  llorar,  se  me  va  a  partir 
el  corazón. 

Rosa.  Pero  no  te  separes  de  él,  no  sea  que 
despierte  y  se  caiga  al  suelo. 

Ant  Sí,  porque  éste,  éste...  va  a  ser  como 
yo  sé...  ¡Qué  rico!  (Lo  besa). 

Llega  a  la  puerta  La  Gorrión,  una 
niña  de  quince  años ,  que  va  pidiendo . 
limosna. 

Gorr.  ¡Ave  María  Purísima!... 

Rosa.  Sin  pecado  concebida  santísima. 

Gorr.  Una  limosna  a  una  pobre,  qne  no  lo 
puede  ganar. 

Ant.  ¿Pero  eres  tú,  Gorriona?  Temprano  te 
tiras  a  la  gandinga. 

Gorr.  ¿Qué  vamos  a  hacer  los  pobres? 

Ant.  Trabajar  y  servir  a  Dios. 

Gorr.  ¿Me  das  tú  trabajo,  Antonio? 


Rosa.  Pasa,  pasa,  que  me  vas  a  hacer  uti 
recado. 

Gorr.  Lo  que  tú  quieras,  Rosa.  (Repara  al 
pasar  en  el  chico ) . 

Gorr.  ¡Anda,  un  chico! 

Ant.  ¿Qué  te  parece? 

Gorr.  Muy  hermoso;  Dios  lo  bendiga.  ¿Es 
tuyo?  (A  Rosa). 

Rosa.  No  es  mío. 

Gorr.  ¿Entonces  es  tuyo?  (A  Antonio). 

Ant.  Tampoco,  mujer.  Es  un  angelito  que 
nos  han  echado  a  la  puerta. 

Gorr.  Un  expósito. 

Ant.  No,  este  no  es  expósito,  porque  va 
a  ser  hijo  nuestro,  de  Rosa  y  mío. 

Gorr.  A  ver  si  es  mi  hermano,  porque  yo 
también  soy  expósito. 

Rosa.  ¿Tú  también? 

Gorr.  ¡Anda,  ya  lo  creo!  Me  tiraron  una 
noche  a  la  puerta  del  tío  Juan  y  la  tía 
Felipa,  que  no  tenían  hijos. 

Ant.  Es  verdad,  que  no  tienen  a  nadie 
más  que  a  tí. 

Rosa.  Yo  creía  que  tú  eras  nieta. 

Gorr.  ¡Ojalá!  Soy  su  nieta  y  su  hija,  todo 
en  una  pieza,  y  su  heredera,  porque 
todo  me  lo  dejan  a  mí.  Pero  qué 
rico;  ¿quieres  que  lo  bese  otra  vez? 

Rosa.  Bésalo,  porque  es  un  ángel  del  cielo, 
y  Dios  te  lo  pagará. 

Ant.  Poco  te  dejarán,  si  para  poder  vivir 
tienes  que  ir  pidiendo. 

Gorr.  Es  que  está  el  abuelo  casi  ciego,  y  no 
tengo  más  remedio  que  llevar  algo. 

Rosa.  ¿Los  quieres  mucho? 


Gqrr.  Más  que  a  nadie  en  este  mundo.  Por 
ellos  ando  aperreá,  porque  me  podía 
poner  a  servir,  pero  los  tengo  que 
cuidar  de  noche. 

Rosa.  Eres  una  buena  hija. 

Gorr.  Ea,  más  hicieron  ellos  por  mí,  que  se 
levantaron  a  media  noche,  con  un 
nevazo  a  tres  palmos,  y  me  metieron 
al  calorcico  de  la  cama,  y  tuvieron 
que  vender  un  najuelo  para  criarme 
con  ama.  Más  hicieron  ellos  que  mis 
verdaderos  padres,  que  me  tiraron  a 
la  puerta  del  más  pobre  del  pueblo, 
para  que  me  arriciese  de  frío  en  una 
noche  de  nieve,  o  para  que  me  mu¬ 
riera  de  hambre.  Pero  en  este  pueblo 
son  buenos  de  sobra,  y  cuando  se  le 
acabó  a  mi  abuelo  el  dinero  de  lo 
vendió,  le  dieron  todo  lo  que  yo  ne¬ 
cesitaba. 

Rosa.  Y  si  ahora  te  dejara  tu  verdadera  ma¬ 
dre:  «Yo  soy  tu  madre,  hija  mía!» 

Gorr.  Pues  le  contestaba:  «Madre  mía,  ¡qué 
sinvergüenza!»  y  le  daba  un  beso. 
Porque  no  quita  querer  a  mis  abue¬ 
los  para  reconocer  lo  justo. 

Ant.  Eres  un  lince,  Gorriona. 

*  + 

Gorr.  Bueno,  ¿qué  quieres  que  haga? 

Ant.  Que  busques  una  que  esté  criando 
para  que  se  encargue  de  criar  a  tu 
hermano. 

Rosa.  Sí,  sí,  tu  hermano,  porque  tú  no  pi¬ 
des  más:  te  vas  a  venir  aquí,  a  vivir 
con  nosotros;  tendremos  hijos. 

Gorr.  Pero  ¿y  mis  abuelos? 
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Rosa.  No  les  faltará  nada.  Comerán  en  casa 
y  todos  seremos  felices. 

Ant.  Bendita  seas. 

Rosa.  Y  tú,  a  enganchar  las  muías  y  a  la¬ 
brar,  que  tienes  que  ganar  para 
todos. 

Ant.  Para  todos;  hoy  trabajaré  con  más 
ilusión  que  nunca;  meteré  la  reja  en 
las  entrañas  de  la  tierra,  buscando 
su  seno  fecundo,  porque  la  tierra  es 
como  las  madres  que  al  que  más  las 
castiga,  le  dan  más.  Y  lo  que  dés  por 
un  lado  para  bien  de  los  pobres,  la 
tierra  nos  lo  dará  por  otro,  porque 
la  tierra  es  la  madre  de  todos. 

Gorr.  Parece  que  despierta  el  chico.  Nene, 
nene,  que  estás  en  tu  casa  y  eres  el 
rey  de  ella;  que  ha  venío  la  Gorrio- 
na,  y  ya  no  veo  a  pedir  no  más  que 
pa  tí. 

Ant.  Vaya  un  día  de  sol,  hoy  crecen  los 
trigos  un  palmo. 

Rosa.  Hoy  ha  entrado  por  esa  puerta  la 
bendición  de  Dios. 

Ant.  La  bendición  de  Dios  y  el  amor  de 
tu  marido.  Ven  a  mis  brazos,  Rosa. 

(Se  abrazan.) 
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El  Calvario  de  una  Obrera 

o  Uos  Mártires  del  Amór 
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por  Antonio  Contreras.  Novela  por  entregas. 
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